domingo, 27 de septiembre de 2009

El hilo conductor de lo aleatorio


Reconstruir los pasos dados desde el momento en que llegó a creer que iba a perder el tren, el brote de ansiedad que de pronto se extendió por su cuerpo, atolondrando sus movimientos, sofocándole el habla al intentar atraer la atención de algún taxi, el billete electrónico en el bolsillo, sí, pero demasiado lejos de la estación para llegar a tiempo, cuando de buenas a primeras hubo uno que se detuvo justo delante y, mientras el pasajero pagaba, el taxista asintió con un gesto y él pudo meterse, ocupar el asiento todavía caliente, tenso y silencioso durante todo el recorrido, lo mismo que al saltar al vestíbulo y abrirse paso a la carrera entre la multitud, la gente que llegaba y la que partía, y los que mataban el tiempo curioseando en las boutiques y los quioscos, la exasperante retención que suponían los controles de seguridad, y ya sin aliento, al franquear el acceso al andén, oír decir al revisor, "si corre aún puede cogerlo". Sí: reconstruirlo todo mientras, desplomado en el asiento, aceptaba cuanto le iban ofreciendo, los auriculares, el periódico, un refresco, progresivamente invadido por el alivio; y reconstruirlo de nuevo cuando la violencia del estallido -explosión, choque frontal, qué más da- le permitió, como si el instante se autofraccionase en toda una sucesión de instantes infinitamente menores en medio de aquel fulgor, preguntarse si la culpa de lo que le estaba sucediendo no iba a ser de aquel taxi que se detuvo ante sus narices y que le permitió tomar un tren que en principio debía haber perdido. Y es que cuando en una cadena de acontecimientos el factor aleatorio es de trágicas consecuencias suele resultar mucho más llamativo que cuando éstas son beneficiosas y lo casual puede ser entendido como un detalle del buen resultado previsto. Pero tanto en un caso como en otro, el carácter inapelable del azar suele ser suavizado con expresiones que lo hacen más familiar, más compatible con la actividad cotidiana del ser humano. Así, se hablará de suerte, de buena suerte, si su influjo es favorable, o de accidente o de alergia cuando no lo es, cuando es mala suerte, procurando que el término elegido sea en sí mismo una explicación. Como si hablar de accidente o de alergia o de fuerza mayor hiciera innecesaria toda indagación. Por ejemplo, los pasos que condujeron a mi madre al encuentro de una bomba que fue a caer sobre un transporte cargado de explosivos. Había salido de Viladrau y pensaba volver por la tarde tras hacer unas compras en la ciudad. ¿Traerse de Barcelona algo que no podía encontrar en el pueblo? ¿Aprovechar que era el día de mi cumpleaños y que dos fechas más tarde era el santo de mi padre para comprar algún regalo? ¿Visitar a los abuelos? ¿Visitar al primo Paco, ingresado en una clínica de la parte alta de la ciudad, fue lo que alteró su recorrido y la llevó a coincidir con la explosión en el punto y en el instante en que se produjo, mientras que de haber sido otro su itinerario tal vez la hubiera pillado lejos? Paco se encontraba en aquella clínica a raíz de un accidente ocurrido días atrás, cuando mientras se hallaba patinando fue arrollado por un tranvía que le segó una pierna. ¿No cabría pensar, en consecuencia, que fue en realkidad ese accidente que le costó las piernas al primo Paco la causa de que días después mi madre y la trayectoria de la bomba coincidieran en un mismo punto?

(Cosas que pasan, Luis Goytisolo; ed. Siruela. Madrid, 2009) Foto: LG en el cabo Comorín.

52 comentarios:

Chiqui dijo...

Qué lectura, qué delicia: la suficiente intensidad, sensibilidad e intimidad… qué sencilla...en ningún momento volver atrás para asegurarse que lo has interpretado bien.
Qué maestría

Como digo en mi blog ' ni sobra ni falta'. Me ha dejado con hambre, el Joven Goiytisolo...casi como seguir la melodía de tu vida.

Elvi, mándame el libro. Cómo esperar hasta finales de octubre!

Elvi54 dijo...

Ya está de camino...

Anónimo dijo...

qué bien está su chico. y en la foto también¡
lo he leído.

elvi90, he dejado bienvenida abajo

otbe
elcl

Elvi54 dijo...

Gracias, c. Bienvenida ¿dónde?

Elvi54 dijo...

Cuando era chica, pedí a los Reyes Majos un costurero (fui rara). Llegado el momento de ver si mi ilusión se cumplía, me tiré de la cama a buscarlo, a las seis de la madrugada del seis de enero de aquel año perdido en la bruma. No lo ví: busqué desesperadamente: no podía creerlo. Me iba a resignar cuando, al incorporarme, mi madre me hizo ver que había un extraño mueble cerca de nosotras: ¡era el costurero! Un mueblecito de marquetería delicado y precioso cuya contemplación casi me quita el aliento. Esa es la literatura de Luis Goytisolo. Por eso es tan desconocido.

Anónimo dijo...

es una bienvenida muy rápida (ando con prisas) y se la he dejado en la entrada anterior, donde las calabazas. también he dejado algo para .me.

casualmente, este fin de semana salió una conversación (no la inicié yo) donde don luis goyt
era el protagonista. había una persona que concía muy bien sus libros. intuí que al menos se había leído la mitad de los que hablaba.

Anónimo dijo...

había entrado en el ordenador para unos asuntos y no puede dejar de caer en la tentación de echar un vistazo. esta vez el google me sorprendió gratamente llevándome a escrito de .chiqui. en el que cuenta de una forma bien bonita, su visita a poblet. ¿se han vendido todos los apartamentos del molino? o quizás ya se vendió entero.
ya me he pasado de tiempo aquí, así que no podre ir a ver a chiqui

desde aquí diré ¡hola chiqui!
hola a todos¡
todvía no sé si el sr.r ha dejado algún escrito, me pasaré sin decir ni mu y me iré pitando.

tenía algo más que decir pero se me ha olvidado. las prisas odiossas

me voy me voy ¡ya¡

Anónimo dijo...

firmo aquí los dos blablas de ahí arriba

la cartera lorenzo la rubia. o lo que es lo mismo el antiguo cartero

Anónimo dijo...

a mí me aparece comentado a las 6:05 ¿ha decidido pasar de las horas, elvi90?
la verdad es que no entiendo por qué aparece el tiempo alterado. probablemente es una tontería pero necesito entender

es que no puedo entrar porque me cuesta sallir quiero enterarme de todo y no puede ser... creo que iré al bar del sr.r por la noche
tendré más tiempo... supongo no sé

Anónimo dijo...

ni inicié la conversación sobre los libros de don luis goyt, ni dije nada. sentí que sólo tenía que escuchar.

ME VOYYYYYY

elc

Chiqui dijo...

Elvi, bonita metáfora la del costurero. Pero no creo que por eso sea desconocido, es por que el público no se da cuenta de que hay tres Goytisolo. Leen al que tienen delante de las narices!

Una vez que se lee a LG, se repite. Claro que, como indiqué en mi blog - en un comentario - lo más probable es que los dos hermanos, los prosistas, tenga lectores distintos...Y viva la diferencia!

Chiqui dijo...

Cartero, lo de

ME voy...creIa que venIa a mi blog, pero ya veo que no.

Chiqui dijo...

ELVI, ENTIENDO BIEN?

"Ya está de camino..."

Pues a esperar a los Reyes Magos en Octubre...ya te pagarE, 'con no se quE'

Anónimo dijo...

Qué bien hizo Usted, cartero. Escuchar es una actividad superior.
Elvi90

Anónimo dijo...

Acabo de ver en la 2, "Vías cruzadas", un film de Thomas McCarthy, de 2003. Una lección de cine para, por ejemplo, Isabel Coixet. ¿Por qué digo esto? Porque las obras maestras se disfrazan a menudo de cosas sencillas. Le pasa mucho a lo que escribe LG.
Elvi90

adolfo dijo...

http://tinyurl.com/ybsn4wt

Elvi54, ahi va una entrevista con Luis Goytisolo en Cadena Ser. Comienza mas o menos en la mitad del programa. Voy a intentar cortar lo demas, pero mientras, ahi lo tienes.

Elvi54 dijo...

Gracias, Adolfo. Estaré missing durante unos dies días; quizá más. Puede que en la zona oscura a la que voy encuentre algúna ventana mágica de éstas para charlar un rato. Se le coge gusto a esto.

Anónimo dijo...

¿zona oscura?. si no encuentra la ventana tendrá que buscarla, no nos va a dejar sin contarnos cosas. no CLARO que no.

escuché la entrevista y tomé notas.
no puedo pararme ahora. me interesa especialmente la diferencia entre lo aleatorio y el destino. creo que siempre había pensado que un conjunto de hechos aleatorios formaban un destino.
intentaré hablar con un amigo filósofo y veré que me cuenta.

mi abuela siempre decía que si algo tenía que pasar pasaría, pero que "pa con dios hay que tirar pol carro"

good luck, elvi90

lorenzo

Anónimo dijo...

me gusta ver fotografías de poblet. cualquier día me voy para allá.
supongo que caeré en la tentación de espiarla. vale, sólo un poquitín. pero lo haré, así que portese bien¡
claro que sé espiar, solamente se necesita cambiar la gorra por un sombrero. también se puedee hacer en plan fantasma, con mucho blanco.

be good¡

el cartero

Anónimo dijo...

ah, chiqui,(permítanme responder aquí mismo) en la entrada de las calbazas me dejó algo sobre esas caminatas largas, hablamos en otro momento. discúlpeme.

el c

Anónimo dijo...

muchas gracias por poner la entrevista, adolfo.

el cartero

Anónimo dijo...

vaya, parece que nos hemos puesto todos de acuerdo para estar ocupados.

me queda medio segundo para...
un beso

vaya
elc lorenzo

Anónimo dijo...

Un conjunto de hechos aleatorios pueden organizar un follón terrible, también. Para los deterministas eso del destino lleva más ceremonia y ciertos puntos de orden divino. Lo aleatorio resulta, ciertamente, temible, si piensas en lo que puede llegar a cambiar lo que tenías previsto que fuera tu vida y, claro, es inevitable preguntarlo: ¿qué tenías previsto que fuera tu vida?
Elvi90

Anónimo dijo...

Mira tú por dónde, me encuentro vieendo por enésima vez "El día de la marmota". Hace falta ser un poco masoquista, ¿eh?
Elvi90

Chiqui dijo...

Pero andas peor que yo guapa. Lo digo por lo de hablar a solas...y por lo de la peli de la marmota.

Chiqui dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Anónimo dijo...

no chiqui, elvi no hablaba sola. usted y éste, la estamos escuchando.

qué supresión habrá hecho el autor...

tengo esa peli. la pondré. la que está por aquí se llama de otra manera pero es la misma.

ub
el c y la r

pd: me voy a comer unas rodajas de melón. luego patatas fritas. luego choco

Anónimo dijo...

ELVI90 ELVI90 ELVINOVENTAAAAAAAA
hooooooolaaaaaaaaaa
suba la persiana, que no veo nada

espero que cuando esté rara no implique no aguantar a un lorenzo.

si está de mal humor avise y denos la opción de correr a cobijarnos.
como hoy me siento perro me cobijaré debajo de la cama

el carterucu

Anónimo dijo...

qué hermosura de uvas¡
las he visto en una foto de su molino. y otro día la vi en el sofá con un abanico diciendo: aguaaa.

saludos a su mamá.

el chiguagua

Anónimo dijo...

el vino venta
mire mire elvinoventa, si pone una vinotería tiene la venta asegurada.
no, elvi, no es un chiste malo es la introducción para contarle sobre
uno de mis compañeros futboleros

como falté a los entrenamientos un compañero me preguntó si había estado de vacaciones y como no quiese hacerle pasar el mal momento de hacer otra preguanta: dónde, le contesté de una vez.
le dije que había estado en poblet. lo conocía, había estado hace tiempo. no se acordaba muy bien así que le hablé de los viñedos, de los paseos, del aire limpio, del calor que había pasado por aquello del veranillo de san miguel
compañero: sí sí y el monasterio
el chiguagua: sihomesí, el monasterio¡

Anónimo dijo...

pase una buena noche, amiga (su pretensión me gustó, así que se la robo).
también me gusta mucho lo de ser .fan.

el ladrón

Anónimo dijo...

hola, elvi90¡
por aquí andamos. vengo del lago de chiquie y no me apetecía irme si vernir al molino.

como no hay nadie aprovecho para mirar el paisaje y respirar este aire... que estoy ensuciando un poco. lo que me dure el pitillo.
fumo john player special -me gusta todo lo especial-, cajetilla roja o negra, depende. alguan vez he fumado la blanca.me pasa que al tener menos nicotina parezco un niño soplando un globo, pero hacia adentro.

apago el nicotinas y me voy a dar un paseo.
hasta otro momento, elvi90.

un fan y un cartero

me dijo...

Hombre, Cartero, fumando a estas alturas? Eso si que me desilusiona. Está de lo más trasnochado y es señal de falta de control...vamos, que hay que dejarlo ya.

Si no lo deja tendrá que dejar las prácticas de fútbol...sería una pena.

sinnombre dijo...

Nos reconocemos en ese pasaje, que es el de un "virtuoso". Ole!

Anónimo dijo...

Cuando trabajaba en la radio, uno de mis colaboradores -quizá el más querido- avisaba al resto del equipo cuando yo llegaba con un aspecto particular: "cuidado: hoy viene muy Irene Papas". Siento haber faltado tanto tiempo a esta cita. Ojala logre contarles a ustedes mis días en zona oscura. Mientras tanto, les envío una capa suave y transparente de aire puro pespunteada con miel de romero. Perdonen la digresión.
Elvi90

Anónimo dijo...

ya regresó usted, elvi90, qué bien¡

he visto una foto graciosísima de su chico. está sentado con cara de un alegre especial y con una rosa orgullosa de tallo muy largo que va desde sus piernas hasta su boca.

qué mejor novel que una flor menos rosa y más elvi90.

el c fan y pretencioso

pd: escuchar sobre su negro será
un rayo de luz

Anónimo dijo...

escribir sobre su negro será un rayo de luz
menos mal que no he dicho un rayo de sol: un rayo de sol ooo me lo dió tu amor ooo laralalalá lalá lalá
qué tremendo me puse ¿ayer? con lo del rayo. no, no había tormenta.

dejémoslo en: será como subir la persiana.--- y agarrar al redondo lorenzo para estrangularle un poco y así evitar ponernos gajas ahumadas.

estoy en mi ceremonia preferida: sorfer una taza de té (twinings)con hilo de leche y canela.
después de unos días de trabajo en asuntos aún sin resolver -he perdido facultades- me tomaré algunos para pintar el muro de las terrazas.
mis amigos dicen que los muros de este sitio son tan altos que desde abajo se ven excesivos, pero cuando suben les gustan las vistan que les ofrecen. se ve las montaña
del naranco y el cristo enorme con brazos en plan ramas. desde la otra, se ve la torre de la catedral, y a lo lejos un pueblo que por la noche se llena de luces.
mi favorito es un ciprés enorme y lejano.

mientras le cuento todo esto, estoy pensando en que el próximo año me gutaría que alguien pintara en estos muros al aire con tierra montañosa, agua.
un poco de mar un río... no sé cuando lo sepa se lo digo. descartada una piscina.

el c

Anónimo dijo...

Pues esa descripción que usted hace, cartero, me recuerda al cristo del Otero y a la Bella Desconocida, ambos munumentos de la serena y pequeña cidad de Palencia. Pero usted nada tiene que ver con ello, ¿no? Sigo en zona oscura, solo que con destellos de luz no tormentosos.
Elvi90

Anónimo dijo...

qué silencio¡ hoy aquí, elvi90

la próxima vez que me pregunten sobre mi música favorita, diré que el silencio.

ua del cartero

Anónimo dijo...

me alegran sus destellos de luz no tormentosos.

hasta otro momento, elvinoventa.

si necesita algo silfe
si aparece alguna pequeña tormenta no se olvide de cantar
un elefante se falancefa sobre la tela de una araña laralalalaaaaa

Anónimo dijo...

la cantaré mejor y me voy al muro

uuuuuuun elefaaaaaaaaante se falanfefaaaaaaaafa sooooooooobreee
la teeela deuuuuuunaraaaaaaaaañaaa
ñá ña´

Elvi54 dijo...

Pero, c, ¿de qué muro habla usté?

Anónimo dijo...

hablaba del muro de las terrazas.
me temo que no ha escuchado mis blablá(comentarios) de un poco más arriba. o se ha despistado como me pasa a mí constantemente. o como, a veces(sólo a veces), hablo raro, no me había entendido. o la pregunta va con rintintín. o está jugando a los muros... no sé¡

Anónimo dijo...

iba a ir al lago de peque y al bar del sr.r (ellis como siempre ha estado muy acertada en sus comentarios) pero lo dejaré para otra noche.

descanse bien, elvi90.

Anónimo dijo...

ya me he cansado de ver a su chico, elvi,... a usted la imagino muy diferente: morena de ojos grandes y de color oscuro misterioso.

el que viene de...
me voy

Manuel Montero dijo...

Pero bueno, Elvi, es que no se le puede bloquear la entrada a este camorrista ? Cualquier conversacion se disgrega con un chusco asi. Salvo que usted lo entienda...

Anónimo dijo...

hola, elvi90. espero que esté usted bien.
un abrazo.
el cartero

Anónimo dijo...

sr.montero, he recibido sus dos puñetazos de regalo. le enviaría otros dos regalos pero hoy ya no me quedan.
también aceptaría como regalo uno de sus cuadros. ya sabe cual es mi favorito. supongo que a usted también le gustará y por eso lo pintó.

el cartero

Chiqui dijo...

Bueno, bueno...si ya decía yo: montero/cartero.

Elvi, cuelga algo nuevo por aquí, que ya va siendo hora!

Elvi54 dijo...

¡Ayyyyy! Qué barbaridad.
Pues sí, ya va siendo hora. Se acabó el pastel. No tengo idea de cómo taparle la boca al cartero, MM. Y, por otra parte, me sentiría tan mal haciéndolo... De todos modos, no espero hacerme famosa con este modesto blog. Aunque sí creo que debo trabajar ´más, como "sugiere" Chiqui, ja, ja.

Anónimo dijo...

cómo qu montero/cartero¡¡¡¡¡¡¡¡
no estarán insinuando que soy el
sr.eMeM?¿¡¡ home por favor yo soy más amante... y de dejarme querer y
tal y cual

el úNico el genial el nunca visto(nunca mejor dicho)lo nunca visto
con todos ustedes EL CARTERO
plasplasplassssssssssssss

Manuel Montero dijo...

Sin querer pecar de abandono a Chiqui, que me ha atribuido sucesivamente todo tipo de identidades blogueras, dejo aqui esta nota para decirle, querida Elvi, que puse una explicacion en mi blog a lo del vino: lo de Marco Aurelio lo senti de repente, con rabia, y lo tengo que desarrollar, porque las intuiciones instantaneas son las que proceden en obras mas largas. Tome usted mis miettes como puntas de vagos icebergs.